
 
 

Une invitation au voyage 

Pendant les années 60, les rêves de voyage habitaient, ou au moins effleuraient 

certainement plus d'un jeune. Après le si rude après-guerre, s'ouvrit un temps 

d'amélioration matérielle et d'espérance où la curiosité intellectuelle était stimulée par 

les techniques modernes. La télévision n'était pas encore dans toutes les demeures, mais 

le cinéma, entre deux films, montrait parfois d'étonnants reportages aux gamins qui, 

lorsqu'ils n'avaient pas le sou, s'y faufilaient en resquillant. Alors le monde semblait tout 

à la fois plein d'inconnu et presque à portée de la main. Nombre de parties du monde 

n'avaient pas encore été vraiment explorées par l'homme blanc, comme la plus grande 

partie de la forêt vierge amazonienne qui, aujourd'hui, de plus en plus disparaît dans les 

incendies du fric qui commençaient pourtant déjà leurs ravages dans les années 60. 

Parallèlement, le développement des moyens de transport était comme une invitation au 

voyage. 

Mais si beaucoup ont caressé l'idée de ces lointains dont des échos des événements 

majeurs leur parvenaient par radio et journaux, quasiment tous, devant les obstacles 

qu'il eût fallu surmonter, ont renoncé à rien tenter avant même d'y avoir réellement 

réfléchi. Étudiant en philosophie de 23 ans, Henri Vial, lui, quoique sans quasiment 

d'argent mais avec un courage très rare, a concrétisé ses rêves et fait le tour du monde, 

ou à peu près.  Du Mexique au Brésil au temps des dictateurs et du dollar donne des 

aperçus très intéressants de ce qu'il découvrit en Amérique Latine - Henri Vial y a 

traversé plus d'une dizaine de pays - et de ses incontestables qualités de plume et 

d'analyse. Parti à la rencontre de peuples géographiquement très éloignés, il porte sur 

eux un regard plein de vraie attention et d'empathie. Pour autant, les Amérindiens qu'il 

approche ainsi ne s'ouvrent pas systématiquement. Ainsi, dans la lettre du 6 janvier 

1968 envoyée de Bogota à ses proches, Henri Vial écrit-il : "Les trois derniers jours que 

je viens de passer dans une riche famille péruvienne sont un échec absolu : nous ne 

sommes pas arrivés à créer des liens de conversation, des liens d'amitié." En général, 

toutefois, les rapports ne sont pas si superficiels, et lorsqu'il n'y a pas d'échange à 

proprement parler, Henri Vial fait par contre preuve d'une compréhension profonde par 

l'observation et la participation fraternelle à des événements divers, des fêtes aux 

manifestations politiques ou religieuses. Quoique Henri Vial soit un étranger, les 

Amérindiens, en ces moments, laissent transparaître un peu de leur vitalité intérieure, 

des petits pans des secrets de leurs habitudes. Ou bien la façon dont ils surnomment 

Henri Vial - "Debray", "le Guérillero", ou même "le Che" - parle de l'Histoire en train 

de se faire ou à peine finie. Les années 60 sont en effet celles de la révolution cubaine 

dont Che Guevara, qui devint ensuite un ministre du gouvernement cubain, fut une 

figure majeure. Che Guevara s'en alla ensuite porter sa foi révolutionnaire dans d'autres 

pays, au Congo d'abord, puis en Colombie. Toute l'Amérique Latine, alors, le monde 

entier, même, bruit des dits et faits de Che Guevara. Lorsqu'il pénètre en Bolivie 

seulement trois mois après que le Che y eut été assassiné, Henri Vial est regardé comme 

un guérillero potentiel : sa barbe et son sac à dos le font ressembler au Che, et le fait 

qu'il soit français ravive le souvenir de Régis Debray. Et cela suffit à le faire incarcérer ! 

Aussitôt, en France, un Comité de soutien se forme pour obtenir qu'élus, dont le 

Président de la République, et médias se préoccupent assez de son sort pour obtenir sa 

libération, qui advient au bout de plus d'un mois. 

Les textes de Du Mexique au Brésil au temps des dictateurs et du dollar, réunis non par 

l'auteur lui-même, décédé très prématurément, mais par sa sœur, l'écrivaine Monique 
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Romagny-Vial, sont des plus variés puisqu'ils vont d'articles profondément sentis, ou, 

alimentaires, passés à l'estompe de l'euphémisme, à des lettres adressées à des proches, 

en passant par des textes faits juste pour soi, ou, même, à une forme d'auto fiction - 

"Notre Dame de Guadalupe" - qui n'en témoigne pas moins, de manière saisissante, 

d'aspects très méconnus de la vie de Mexico. Si dans "Panama : indolence et dollars", 

Henri Vial n'évoque que très allusivement et peu son propre vécu au profit d'analyses 

d'une remarquable finesse, ce vécu et ce ressenti sont au contraire très importants dans 

"Notre Dame de Guadalupe". 

En ce dernier cas, pourtant, rien de commun avec les touristes à "selfies" d'aujourd'hui 

qui, à se prendre en photo dans toutes les positions inimaginables devant les 

monuments, semblent presque oublier l'existence de ceux-ci, et davantage chercher à 

fixer la preuve de leur propre existence, la preuve qu'ils se sont bien trouvés en tel lieu 

tel jour, que s'intéresser véritablement à ces endroits. Henri Vial ne fait pas ce type 

d'autoportrait par écrit. Il raconte les duretés d'un voyage fait avec insuffisamment 

d'argent, à devoir, parfois, dormir dehors sous une pluie battante, ou bien, ainsi qu'il 

l'évoque dans l'article "Escale en Colombie", à être contraint de vendre son sang pour 

gagner quelque argent. Il raconte aussi les fluctuations de son âme dans de telles 

conditions parce que, bien sûr, qu'à ne pas avoir assez d'argent pour vivre décemment, il 

regrette par moments d'avoir entrepris ce voyage et de n'être pas resté à l'abri près des 

siens, en France, tout en étant conscient que s'il était resté en France, loin de savourer 

son bien-être, il n'aurait eu d'autre aspiration que de voyager au loin. D'ailleurs, dès que 

ses conditions de vie redeviennent à peu près vivables, il se coule dans la foule des 

indigènes pour ressentir profondément, avec sa sensibilité autant qu'avec son 

intelligence, la foi ardente qui les porte en pèlerinage à Notre- Dame de Guadalupe. 

La diversité des sujets va de pair avec celle des différents genres de textes, et, bien sûr, 

avec celle, aussi, des pays parcourus. Évidemment, l'épisode bolivien est dominé par les 

multiples aspects de la dictature au quotidien, du discours du général-président 

Barrientos à La Paz au long emprisonnement à Riberalta avec des criminels libérés bien 

avant lui qui n'a commis aucun délit ni crime - dans toute son injustice, la "justice" 

d'une dictature -, en passant par ses rencontres avec des Boliviens qui le traitent d'une 

façon amicale, qui surtout lui fournissent l'explication de l'échec du Che en Bolivie : 

"Nous n'accepterons jamais une révolution faite par des étrangers, par les 

communistes", le "nationalisme farouche" et le "catholicisme exacerbé" dominant les 

mentalités. 

Dans "Le Christianisme douteux d'Amérique Latine" - "J'ai vu le Christ en Cadillac" -, 

Henri Vial s'attache à un autre aspect de l'Amérique Latine qui, d'une certaine façon, est 

part intégrante de la politique. Avec beaucoup de perspicacité, il distingue aussi tout ce 

qui se mêle de croyances antérieures à l'arrivée des Européens à ce christianisme. 

Ainsi que l'écrit en introduction Monique Romagny-Vial, son frère Henri, dans 

"Guérilla et voyage" qui évoque le Panama, le Guatemala, le Venezuela, l'Équateur, la 

Colombie, la Bolivie, le Brésil, se montre "un observateur qui, loin de cheminer dans les 

brousses d'Amérique du Sud avec l'œil d'un anthropologue hors époque, encore moins 

d'un touriste en mal de couleur locale, s'associe aux manifestations contre les dictateurs 

aux ordres de la CIA, rend compte de la misère, de l'obscurantisme et de 

l'anticommunisme omniprésents dans des pays où il côtoie le peuple plutôt que ce que 

l'on a coutume aujourd'hui d'appeler abusivement "l'élite". L'oppression subie par le 
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peuple est bien manifeste dans le témoignage d'Henri Vial, y compris dans les incidents 

qui émaillent son parcours. 

Ainsi, à l'orée de Guatemala - Ciudad, la capitale du Guatemala. 

« J'allais dormir à l'orée de la ville. Je sommeillais tranquillement dans mon sac de 

couchage, lorsque je sentis que l'on me frappait à l'épaule. 

"Qu'est-ce qu'il y a ?" Il y a que quatre mitraillettes me visent, deux jeeps de l'armée 

quelques mètres plus loin. Un officier me demande : quelle est votre mission ? - 

Aucune, je suis touriste. Il est défendu de dormir à la belle étoile ? Je ne savais pas, je 

m'en vais. Cette fois, je prends les devants, je plie bagage avant que l'officier et ses 

hommes ne s'avisent de m'emmener. Je saluais la compagnie et m'installais un peu plus 

loin. Mais je ne dormis presque pas de la nuit, car les détonations que j'entendais dans 

un lointain assez proche n'avaient rien de fusées de carnaval mais tout d'un échange de 

coups de feu. » 

Neuf mois après le début de son voyage dans les divers pays d'Amérique du Sud, Henri 

Vial, qui venait de participer, à Rio-de Janeiro, à "un grand rassemblement de 

protestation", quitte le Brésil dans cet état d'esprit. "Je regagnais la France avec le regret 

d'avoir assisté à quelque chose qui aurait pu être une émeute, la fin d'un régime 

militaire, mais qui ne fut que le premier acte d'un Carnaval sanglant." 

Plus "souriant" est le texte "À la recherche de l'Ololinhqui, San Balthazar de Guevila" 

qui conte la recherche d'une plante psychédélique - nous sommes en 1968 - utilisée par 

les guérisseurs dans le Mexique profond. L'évocation de la vie d'un village, d'une fête, 

ne manque pas de saveur ni d'intérêt pour le lecteur. Les effets de la plante enfin 

obtenue s'avéreront, eux, fort décevants. 

"L'Amazonie, réalité d'une misère et d'un échec", relate l'histoire de Don Pablo, un 

Français parti à l'aventure de l'Amazonie, et bloqué depuis des années dans un village 

par et dans la misère. Portrait émouvant d'un homme qui vit dans ses rêves, faute de 

pouvoir les concrétiser ou y renoncer. 

Du Mexique au Brésil au temps des dictateurs et du dollar contient bien d'autres choses 

encore, comme Libertad para Morales, une très belle peinture de Henri Vial qui était 

également artiste, ou des extraits de poèmes de prison (Rennes, été 1968), Henri Vial, à 

son retour en France, ayant été incarcéré pour "refus de porter l'habit militaire". 

Tout l'esprit d'une époque revit dans ce livre d'une extrême richesse documentaire - par 

exemple, les précisions, jamais lues ailleurs, que Henri Vial fournit sur le port des très 

lourdes boucles d'oreilles des Indiens Kuna qui appartiennent au monde panaméen 

permettent de comprendre enfin comment, bien avant eux, plus au sud, au Pérou, les 

Mochica ou Muchik, puis les Chimù, et les Incas ont pu eux-mêmes supporter ce type 

de boucles d'oreilles sans que leur lobes en fussent déchirés. 

Mais si les années 60 revivent pleinement dans ces pages - et la part d'idéalisme, de 

courage et de volonté que portait Henri Vial fait du bien à découvrir ! -, force est aussi 

de penser que Du Mexique au Brésil au temps des dictateurs et du dollar nous parle 

également de la vie actuelle des peuples de maints pays d'Amérique Latine et de 

l'ingérence trop fréquente des USA dans leur politique - Trump n'est-il pas allé jusqu'à 

menacer d'envahir le Venezuela ? 
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Ce recueil de textes se dévore avec passion. Henri Vial a un sacré talent pour 

transmettre ce qu'il a vu et vécu. Un talent qui passe bien sûr par un beau 

maniement de la langue, mais pas seulement. Frappe surtout sa capacité à 

comprendre et à analyser, ce qui relève à la fois de l'intelligence du cœur et de celle 

de l'esprit - pour autant qu'on puisse les dissocier. 

(Béatrice Gaudy, inédit, décembre 2020) 

 


